十月的南华，桂花开得正盛。
美术学院的画室里飘着松节油和颜料的味道，混着窗外飘进来的桂花香，有点像铁北春天时煤堆里冒出的野花香——呛人里带着点甜。
林暮站在画架前，手里捏着支平头刮刀，刀刃上沾着灰蓝色的颜料，像铁北冬天结了薄冰的路面。
画布是美邦祈富的，40的尺寸，绷在木质画框上，边角被他用砂纸磨得光滑。
这是他上周特意去美术用品店买的，花了十二块钱，是他从江川给的生活费里省下来的。
当时他站在货架前，手指划过一沓沓画布，最终选了这种中等厚度的，想着能更好地承载颜料的质感，像江川修自行车时总选厚实的内胎，说。
《油画基础》的作业主题是我的故乡。
上周课上，周航他们讨论着要画江南水乡、古镇石桥，或者老家的青砖瓦房。
林暮坐在角落，没说话，铅笔在速写本上无意识地画着齿轮和扳手，像江川工具箱里那些缠着油污的零件。
林暮，你故乡哪儿的？后排一个女生凑过来问，她的画布上已经打了底稿，是幅粉墙黛瓦的江南风景。
铁北。林暮的笔尖顿了顿，速写本上的齿轮画歪了。
铁北？女生眨眨眼，没听过，是个古镇吗？
林暮摇摇头，把速写本合上：不是，是个...工厂挺多的地方。
女生了一声，转回去继续调色，画布上的天空被她抹上了一层粉蓝，像加了牛奶的蓝莓汁。
林暮看着那片粉蓝，想起铁北的天，总是灰蒙蒙的，只有傍晚时分会透出点橘红色，像被工厂的烟火烧红的铁。
他挤了点钛白在调色板上，又加了点赭石和普兰，调出一种灰扑扑的颜色，像铁北筒子楼墙壁上剥落的墙皮。
刮刀在调色板上搅动，颜料混合时发出的声响，像江川用砂纸打磨生锈的零件。
先铺大色块。讲台上的李老师走过，看了眼林暮的画布，注意光影关系，别一开始就抠细节。
林暮点点头，刮刀蘸了调好的灰蓝色，在画布上方抹出一片天空。
颜料很厚，边缘处堆出肌理，像铁北冬天结了霜的窗玻璃。
他想起维修店的蓝色帆布棚，被风吹得鼓鼓囊囊的，阳光透过帆布的缝隙漏下来，在地上投下格子状的光斑，江川就蹲在那光斑里，手里捏着扳手，头发被风吹得竖起来，像刚被电过的猫。
刮刀换了个角度，林暮在画布下方抹出一片深色，是维修店门口的水泥地。
他加了点熟褐和土黄，调出地面上经年累月积下的油污颜色，又用刀尖挑了点白色，点出几滴溅落的煤油渍——有次江川修自行车时，煤油桶倒了，洒了一地，他蹲在地上用锯末擦了半天，嘴里骂骂咧咧的，却没发现林暮在速写本上画下了他撅着屁股擦地的背影。
画架旁边堆着几个颜料管，白色和黄色的用得最快，像江川工具箱里最常丢的螺丝刀。
林暮拧开镉黄的管子，挤出一点在调色板上，又加了点朱红，调出一种暖橙色，像铁北冬天难得的好天气里，太阳照在维修店铁皮屋顶上的光。
他用小号画笔蘸了这颜色，在画布中间偏右的位置，轻轻点出一个模糊的人影轮廓——江川的背影，穿着那件洗得发白的校服外套，蹲在地上，头微微低着，手里好像在摆弄什么零件。
林暮，你这画的是...修车铺？
旁边的男生探过头来，他的画布上是片金灿灿的麦田，挺特别的啊，别人都画风景，你画这个。
林暮了一声，没停下手里的笔。
他用细画笔勾出维修店门口的铁架子，上面挂着扳手和钳子。
架子底下，他画了个蜷缩的小毛球，是那只总来维修店蹭吃的流浪猫，江川嘴上说烦人死了，却每天都会留半个馒头给它。
男生啧啧两声：看着挺真实的，就是...有点土。说完转回去继续画他的麦田，黄色颜料抹得像刚出锅的鸡蛋羹。
林暮没说话，只是把猫的眼睛点上了两点白色——那猫的一只眼睛是蓝色的，一只黄色的，像两颗不一样的玻璃弹珠。
有次林暮给它画速写，它突然跳上画纸，爪子上的泥印在纸上拓出几朵小梅花，江川在旁边笑得直不起腰，说这猫比你画得好。
下午的阳光斜斜地照进画室，落在林暮的手背上，暖烘烘的。
他的手指上沾着各种颜色的颜料，指甲缝里嵌着点普兰，怎么洗都洗不掉，像江川手上永远洗不掉的机油味。
调色板上的颜色越来越丰富，有帆布棚的蓝，铁皮屋顶的灰，零件的黑，还有江川外套上那点洗褪了的蓝——林暮特意调的，比天空的蓝深一点，比帆布棚的蓝浅一点，像铁北春天时解冻的河水。
画到一半，手机在裤兜里震了一下。
林暮掏出来看，是江川发来的微信：视频发出去了，12个赞。
后面跟了个龇牙笑的表情，是系统自带的那种，圆乎乎的，有点傻气。
林暮的嘴角忍不住翘了翘，手指在屏幕上敲：厉害。
想了想，又加了句，我在画画，《油画基础》作业。
江川很快回复：画啥？别太累。
林暮看着那四个字，心里有点暖。
他没再回复，把手机塞回兜里，继续画画。
画布上的维修店渐渐立体起来，阳光透过帆布棚的缝隙，在地上投下明明暗暗的光斑，江川的背影在光斑里，像要从画布上走下来似的。
李老师走过来时，林暮正在画维修店门口的招牌——川暮维修店，那五个字是江川写的，歪歪扭扭的，却透着股劲儿，像他修东西时拧紧螺丝的力道。