但丁讨厌失约。
刻在骨子里的那种讨厌。
七岁那年，父亲出征前蹲下身，粗糙的大手揉了揉他的金发，咧嘴笑道：“小子，等爸爸下个月回来，给你带一柄真正的、开过刃的长剑！咱们家的小骑士该有件像样的武器了！”
他用力点头，眼睛亮得像星星，每天掰着手指头数日子。
三十天后，回来的不是父亲，是一个沾着泥污的冰冷金属牌。母亲默默接过，什么也没说，只是那晚她房间的灯亮了一整夜。
十岁，母亲染了风寒，咳得厉害。他握着她的手，用自己都觉得幼稚的声音说：“妈妈，睡一觉就好了，我保证。明天我给您煮粥。”
母亲温柔地笑，摸了摸他的脸。
第二天清晨，她的手已经凉了。
十五岁，收养他、教导他猎魔技艺的老师，接到一个紧急讨伐任务。临行前，老师拍了拍他的肩膀：“臭小子，好好练！等我回来，正好赶上你的毕业仪式。到时候，我亲自给你授勋。”
他挺直脊背，大声说：“是！老师！”
老师再也没回来，连尸体都没找全。
所以，但丁打心眼里憎恶失约。他憎恶那些轻易许下承诺又轻易打破的骗子，憎恶命运无常的戏弄，憎恶所有“本来可以”却最终落空的期待。
他发誓，绝不做那样的人。
后来，他也成了骗子。
对一个死死拽着他衣角、眼睛哭肿得不像样的小女孩，他蹲下身，看着她的眼睛说：“我带你妈妈回来。我保证。”
他在魔物的巢穴深处找到了女人，或者说，女人残存的部分。他只能带回一具勉强拼凑出人形的焦黑尸骸。女孩看见时，连哭都不会了。
对一个跪在他面前、额头磕出血的男人，他扶起他，沉声说：“我去找你女儿。带她回来。”
他在黑暗山脉搜寻了七天七夜，只找到女孩被撕碎的裙角和一地狼藉的血迹。他连尸体都没能带回去。男人得知消息后，用削尖的木棍捅穿了自己的喉咙。
对一位被诅咒侵蚀的公主，他承诺：“我会让你以人类的身份，有尊严地死去。”
最后，他用银剑刺穿了公主的心脏。而那时，公主的脖颈以下，已完全化为了狰狞扭曲，流淌着粘液的怪物血肉。
像这样的约定，他许下过许多。
实现的，寥寥无几。
他总是失约。
对他人的承诺，对自己的期许，对命运的抗争……一次次落空，像不断累积的灰尘，最终将他压得喘不过气，也让他对自己许下的每一个字，都变得异常审慎，甚至恐惧。
直到面对那双总是面对他带着温柔的主人，他接过了那柄意义特殊的陨魔枪，也接下了那个沉重的托付。
“我答应你。”
他当时说。
然后，他做到了。邪魔被焚成虚无，干净利落。
可就在他以为这次终于能守约，可以回去复命，或许……还能看到那双眼睛露出如释重负和欣喜的光芒时——
脚下的地面裂开了。
……
血色的天空，低垂，粘稠，仿佛凝固的污血，不见日月。
熔岩的河流在大地上蜿蜒奔腾，发出沉闷的咆哮，蒸腾起带着浓重硫磺味的灼热气体。
骸骨堆积如山，有人形的，有兽形的，有更多难以名状的诡异形状，在暗红的天光下泛着惨白或焦黑的光泽。