医院的消毒水味很冲，苏瑶却觉得比她这一年半闻过的任何香水都熟悉。病房里很安静，只有仪器规律的滴答声。顾淮之躺在病床上，瘦得脱了形，眼窝深陷，曾经总是带着笑意的眼睛闭着，长长的睫毛在眼下投出浅影。
苏瑶迈着轻盈而又缓慢的步伐朝着床边走去，每一步都显得格外谨慎和小心，好像担心会吵醒正在熟睡之中的那个人似的。当她终于来到床边时，轻轻地弯下腰去，然后慢慢地坐在床沿边上，动作轻得几乎没有发出任何声音。
接着，苏瑶微微颤抖着伸出自己那修长白皙的手指，小心翼翼地放在对方的手上，并温柔地将其紧紧握住。曾经，这只手掌宽阔有力，可以轻松自如地把她那娇小玲珑的手腕整个包住；然而现在，这只手却已经失去了往日的风采与活力，变得异常瘦削干瘪，甚至连骨头都清晰可见，只有一层薄薄的皮肤覆盖其上。不仅如此，这双手的温度也低到令人心寒，仿佛被冻结成冰一样寒冷彻骨。
苏瑶沉默不语，只是静静地凝视着他，目光紧随他每一次轻微的呼吸而移动。她注视着他那因呼吸困难而微微起伏的胸膛，感受着生命在他体内微弱跳动的节奏；她也留意着透过窗户洒落在他苍白面容上的阳光，看着它们逐渐被夜幕吞噬，直至消失不见。
消毒水的味道里，混进了苏瑶带来的白兰花气息。顾淮之躺在病床上，脸色苍白得像宣纸，唯有看向她的眼神，还留着旧日的温度。
“记得大三那年，你在图书馆帮我占座，一坐就是一下午。”苏瑶替他掖好被角，指尖不小心触到他微凉的手背，像触到多年前那个落雨的秋夜。
顾淮之喉间发出低低的笑声，带着病后的沙哑：“你总说我占座像守着宝藏，其实那时候……”他顿了顿，呼吸有些急促，“宝藏就是你。”
窗外的梧桐叶从绿转黄，又被秋风卷走大半。苏瑶每天清晨带来新鲜的豆浆，用小勺一点点喂他；午后阳光斜斜照进来，她读叶芝的诗，声音轻得像羽毛；傍晚时分，两人就着暮色聊起中学时的糗事，他笑到牵动伤口，她赶紧捂住他的嘴，眼眶却先红了。
有一次顾淮之发起低烧，迷迷糊糊抓住她的手不放，嘴里反复念着：“别走……瑶瑶……”苏瑶守了他一整夜，天亮时发现他掌心全是汗，而自己的肩膀早已僵硬。她看着他沉睡的侧脸，突然觉得这几天像过了半辈子——那些被现实冲散的时光，那些来不及说的话，都在这方寸病房里，被一寸寸打捞起来，重新温热。
顾淮之醒来看见她眼下的青黑，伸手想替她擦泪，却没什么力气。“哭什么，”他声音微弱，却带着安抚的笑意，“我这不是……还在听你读诗吗？”
阳光透过纱窗，在他脸上投下细碎的光斑。苏瑶突然明白，有些时光，哪怕只有短短几天，也足以抵过人间数年。
就在这时，原本平稳运行的医疗设备发出一阵刺耳的警报声，音调骤然升高，划破了病房内紧张压抑的气氛。然而，面对这突如其来的变故，苏瑶并没有惊慌失措。相反，她镇定自若地俯身向前，将脸颊紧贴在他的手背上，就如同多年前他哄自己入睡时所做的那般温柔亲昵。然后，她轻启朱唇，低声哼唱着那首他曾教给她的古老歌谣。
随着悠扬婉转的旋律响起，仪器的报警声似乎也受到了某种安抚，开始逐渐缓和下来，最终恢复平静与安宁。
此刻，窗外的夜色愈发深沉如墨，一片静谧无声。苏瑶缓缓抬头，脸庞依旧残留着他手背传来的丝丝寒意。她用手指轻轻地梳理过他额头散乱的发丝，细腻的触感让她不禁想起往昔岁月的点点滴滴。当指尖滑过他那双永远紧闭的眼眸时，一股难以言喻的悲伤涌上心头。但她还是强忍着泪水，柔声说道：我来了，淮之。这次……我再也不会离开了。
暮色漫进落地窗时，苏瑶正看着玻璃上自己模糊的倒影。她指尖无意识划过玻璃上的雾汽，晕开一小片透明，露出窗外维多利亚港的灯火正次第亮起。
顾淮之离开那日也是这样的黄昏。他拖着银色行李箱站在玄关，衬衫领口松开两颗扣子，和现在窗外那些步履匆匆的金融从业者没什么不同。她记得他说瑶瑶，我走了，声音轻得像被穿堂风卷走的纸屑。当时她正蹲在茶几前整理他遗落的袖扣，抬起头时只看见他背影里绷直的肩线，像根即将断裂的弦。
心理中心的沙发是浅灰色的，和他们曾经在坚尼地城的公寓里那套很像。苏瑶蜷起手指，指甲掐进掌心——那天她也是这样坐在沙发上，听着电梯下行的嗡鸣渐渐消失，直到暮色把整个房间染成蓝紫色。后来清洁工在电梯间捡到他的黑色围巾，羊绒质地，还带着他惯用的雪松须后水味道。
玻璃上的倒影忽然清晰起来。苏瑶看见自己眼底的红血丝，像极了顾淮之临走前那个凌晨，她在机场VIP厅隔着安检口望他时的模样。他当时笑着挥手，喉结滚动了两下，最终什么也没说。
手机在诊疗包里震动，是下一位来访者的提醒。苏瑶深吸一口气，将额头抵在微凉的玻璃上。窗外的霓虹在她睫毛上投下细碎光斑，像那年他在尖沙咀码头为她放的烟花，绚烂过后，只剩一片虚空的烫。
她想起心理医生上周说的话：未完成的告别，会变成心里的刺。此刻那根刺正在胸腔里轻轻颤动，带着维多利亚港潮湿的海风气息，和一个永远不会再响起的名字。
茶几上的玻璃杯里，柠檬片还在缓慢旋转。就像他们那段戛然而止的时光，明明已经沉到杯底，却总在某个不经意的瞬间，泛起酸涩的涟漪。苏瑶抬手抹了把脸，指尖触到一片湿凉——原来有些告别，真的是最后一面。