走到卖红薯的摊子前，林野蹲下来挑红薯，手指触碰到温热的薯皮时，突然想起在矿脉暗格里，他曾用“七指畸肢”抓着零件的场景。指尖的麻意又冒了出来，他下意识摸了摸脖子上的小吊坠，骨片的暖意顺着指尖蔓延到全身，麻意慢慢消散。他挑了几个饱满的红薯，递给摊主称重，动作流畅，五指张开、合拢，和所有普通人一样，再也看不到半点“畸体”的痕迹。
回程的路上，遇到几个从山里出来的村民，他们曾在安全区见过林野，那时他身上还带着未褪的符号印子，村民们都躲着他。可现在，村民们笑着和他打招呼，问他山上的红薯长得怎么样，林野一一回应，甚至停下来和他们聊了几句，说起最近的天气、地里的收成。安安站在他身边，抱着刚买的针线，偶尔插几句话，小狗在脚边打转，阳光洒在他们身上，像一幅普通的山间生活画。
快到小屋时，林野的胸口突然传来一阵微弱的刺痛——是爷爷残魂的碎片在颤动，像是感应到了什么。他停下脚步，摸了摸胸口，皮肤下的“小石子”已经变得很软，几乎快摸不到了。安安走过来，帮他按了按胸口的旧伤处，轻声说：“老中医说，等这碎片彻底化了，你就再也不会疼了。”林野点点头，看着眼前的小屋，烟囱里已经升起了淡淡的炊烟，是他早上出门前点燃的柴火，此刻正等着他们回去煮红薯粥。
进了屋，林野把红薯放进灶台，添了把柴火。火光映在他的脸上，能看到他手腕、肩膀、膝盖上的旧疤，像淡褐色的花纹，留在皮肤表面。他伸手摸了摸脖子上的小吊坠，骨片温热，贴在胸口，和心脏的跳动一起，带着平稳的节奏。小狗趴在脚边睡着了，安安在整理买来的东西，屋里弥漫着柴火和红薯的香气，这是属于“正常人”的烟火气，也是他曾以为再也得不到的生活。
林野看着灶台上沸腾的水，想起在矿脉里被零件包裹的日子，那些扭曲的、变态的记忆像褪色的旧照片，还留在脑海里，却再也不能左右他。他的身体还有残痕，爷爷的残魂还有最后一点余波，可他已经能像正常人一样，挑红薯、聊家常、和安安一起守着一间小屋，这就够了。他拿起勺子，准备往水里放红薯，指尖划过勺柄，没有麻意，只有木头的粗糙触感，像所有普通人的日常一样，平淡，却真实。