篝火旁的婴儿肋骨突然滚到他脚边，轻轻碰了碰他的“三段畸肢”——右腿里的婴儿腿骨正慢慢从骨缝里往外滑，滑到膝盖处时，林野感觉到一阵熟悉的重量消失感，像卸下了绑在腿上的石头。他试着站起来，右腿虽然还有点发虚，却能稳稳踩在地上，不再发出零件碰撞的咯吱声，只是脚踝处还留着一圈淡粉色的印子，像婴儿的小手曾在这里轻轻抓过。
“还能走吗？”安安扶着他的胳膊，指尖传来的温度让林野心头一暖——这是属于安安的温度，不是零件的冷意，能清晰感觉到她掌心的薄茧，是以前帮村民缝补衣服磨出来的。林野点点头，试着往前走了两步，脚步虽然还有点踉跄，却已经是正常人走路的姿态，不再是之前那种扭曲的畸态。他低头看自己的手，已经变回了五指，只是指尖还留着淡淡的婴儿胎脂痕迹，像被婴儿轻轻握过的余温。
山洞外突然传来一阵风吹过的声音，林野抬头，看到洞口的月光下，有几只飞鸟掠过，翅膀划过空气的声音清晰可闻。他突然想起以前在医疗站的日子，清晨时总能听到这样的鸟叫，安安会煮好粥，等着他从矿道里回来。那些被零件和符号填满的日子，像一场漫长的噩梦，而现在，噩梦正慢慢退去，留下的伤疤虽然还在，却成了他“活着”的证明。
只有一点让他还放不下——心脏边缘的爷爷残魂碎片还在蠕动，偶尔会传来微弱的低语，像在提醒他别忘曾经的痛苦。但林野不再害怕，他摸了摸胸口的青铜碎片，又看了看身边的安安，还有篝火旁那根泛着暖光的婴儿肋骨，突然明白：所谓“正常人”，不是没有伤疤，而是带着伤疤还能往前走，还能守住心里的余温。他伸手捡起地上的婴儿肋骨，轻轻放在安安手里，声音里带着久违的平静：“天亮后，我们去找草药，把身上的印子再淡化些，然后……找个没有符号的地方，重新开始。”
篝火的光映在他脸上，能看到他皮肤下还留着淡淡的符号痕迹，却再也没有之前的狰狞。他的眼睛很亮，里面映着篝火，映着安安的脸，映着洞口的月光，像所有普通人一样，眼里装着对明天的期待，只是掌心的旧疤和胸口的微光，默默诉说着他曾走过的、那场关于零件与人性的漫长挣扎。