“婴儿的肚子是最好的‘骨容器’。”爷爷的声音更兴奋了，林野的身体转向婴儿，手伸向婴儿的肚子，“把肋骨按得更深点，就能撑住他的内脏，让他变成‘骨仓’，装下所有散落的骨头。”
婴儿的眼睛里同时映出三个人的脸——自己的、爷爷的、活尸的，他伸出小手，不是推开林野，而是抓住林野的手腕，往自己的肚子上按，“爷爷……装……装骨头……”
林野的心脏突然剧烈疼痛——是父亲的残魂在反抗！心脏表面的符号突然泛起红光，爷爷的声音变得尖锐：“别碍事！我好不容易才找到新的容器！”红光和符号光撞在一起，林野的意识清醒了一瞬，他用力挣脱爷爷的操控，抬手朝着自己的心脏砸过去，“我就算死，也不会让你用我们当零件！”
可他的手刚碰到心脏，就被一股蛮力拽住——皮肤下的血管突然爆开，符号液体溅在安安和婴儿身上，安安皮肤下的手指骨瞬间加速生长，刺穿了她的小臂；婴儿肚子里的肋骨顶破了肚皮，露出带符号的骨茬。爷爷的声音带着疯狂的笑意：“晚了！你们的身体已经被符号改造，就算我不操控，你们也会慢慢变成零件，最后自己爬进暗格，等着被我组装成新的真身！”
林野看着安安小臂上的骨茬，看着婴儿肚皮上的肋骨，看着自己心脏上钻出来的毛发，突然明白“变态”的不是爷爷的残魂，是符号本身——它不只是寄生，是把人的身体拆成零件，再用别人的残肢重新拼接，让你清醒地看着自己变成怪物，最后还会主动渴望被组装成“完整的零件”。
暗格深处突然传来“滴答”声，符号液体顺着墙壁往下流，汇成一道小溪，朝着林野、安安和婴儿的方向爬。小溪里泡着无数根细小的神经，每根神经上都缠着活尸的残魂，正往他们的身体里钻。林野的心脏再次被爷爷操控，开始朝着暗格深处走，那里有一个更大的玻璃罐，罐里泡着一个完整的“人形轮廓”，表面刻满了爷爷的符号——是爷爷准备的“新真身框架”，等着用他们三个的零件补全。
安安和婴儿也慢慢站起来，身体不受控制地跟着林野走，安安小臂上的骨茬在地上划出刺耳的声响，婴儿肚子里的肋骨碰撞着，发出“咯吱咯吱”的声音。林野的意识在清醒和混沌间挣扎，他看着玻璃罐里的人形轮廓，看着自己心脏上越来越多的毛发，突然笑了——原来从他刺向心脏的那一刻起，就不是反抗，是爷爷计划好的“自我零件化”，他、安安、婴儿，从来都是爷爷新真身的“预定零件”，反抗只是让零件变得更“贴合”而已。
玻璃罐的盖子突然自动打开，里面的符号液体泛着泡，像是在欢迎他们。林野的手抓住罐沿，准备跳进去，心脏里爷爷的声音带着最后的癫狂：“很快……我们就能变成真正的‘一体’了……永远不会分开……”