话没说完，警务室的门被推开，一个穿着西装的男人站在门口，手里攥着一个旧书包，指尖泛白。“我是阿哲，阿明的哥哥。”男人声音发颤，“我看到新闻了，他……他还好吗？”
林野愣了一下，指了指旁边的椅子。阿哲坐下时，书包从膝盖上滑下来，掉出一个铁皮文具盒——和阿明之前带的那个，款式几乎一样。“这是阿明小时候的，我一直留着。”阿哲捡起文具盒，打开来，里面放着半块橡皮擦，“当年是我不好，我不该跟他吵架，不该把他一个人留在街角。”
原来，二十年前那天，阿明非要买糖葫芦，阿哲觉得浪费钱，跟他吵了一架，转身就走。等他后悔回头时，街角已经没人了。“我不敢说，我怕爸妈怪我，怕他们不要我。”阿哲的声音带着哭腔，“这些年我天天做噩梦，梦见他问我为什么不找他，我……”
林野看着他通红的眼睛，突然明白阿明为什么执着于老槐树——这里不仅是他和哥哥走散的地方，也是他心里最后一点关于“家”的念想。他拿出那张合影，推到阿哲面前：“阿明一直带着这个，照片上的划痕，或许不是恨，是想你又不敢认。”
阿哲拿起照片，手指抚过被划烂的脸，眼泪砸在照片上：“我明天想去看他，我想跟他说对不起，想带他回家……”
林野点了点头，心里却依旧沉甸甸的。他想起阿明被带走时说的“你们等着”，想起日记里那句“等他们都痛苦了”——阿明的怨恨没散，只是暂时被按下了。
当天晚上，林墨在老槐树下发现了一个纸包，里面放着一串糖葫芦，糖衣已经化了，黏糊糊地沾着树叶。布偶的银线不知何时又轻轻晃了起来，指向纸包，安安小声说：“布偶说，这是阿明哥哥留给阿哲哥哥的，他其实早就原谅了，只是拉不下脸。”
林野看着那串糖葫芦，突然觉得，这场关于怨恨与救赎的较量，才刚刚开始。阿明的手铐解开需要时间，阿哲的愧疚弥补需要时间，而那些藏在社区角落的、没说出口的遗憾，或许还要更久才能被抚平。
他抬头看向夜空，老槐树的影子在地上晃啊晃，像在轻轻叹气。下一个“阿明”会不会出现，他不知道，但他知道，有些伤口，不能只靠警察的手铐去愈合，还需要有人愿意蹲下来，听听那些藏在黑暗里的、没说出口的话。