“他把这里当‘收藏室’。”苏清翻到一个旧书包，是三个月前失踪的邻市孩子的，当时新闻还报道过，“他不仅盯着我们社区的孩子，还收集其他地方失踪孩子的物品，这个人绝对不止做过这些事。”
杂物间的角落里，有个上锁的铁盒。林墨撬开后，里面的东西让所有人倒吸一口凉气：一沓孩子的照片，每张照片上都用红笔在孩子的脸上画了“哭脸”，照片背面写着孩子的名字、年龄和“观察天数”；还有一本笔记本，记录着每个孩子的作息——几点上学、几点出门玩、家里大人什么时候不在家，甚至写着“小雨喜欢在傍晚看窗边的小鸟，好抓”。
“他在挑选‘目标’！”林野的声音发紧，刚要继续搜查，突然听到巷口传来“哐当”一声——是他们放在巷口的警戒绳被碰倒了。众人冲出去，只看到一个黑影翻过社区围墙，动作快得像猫，手里还提着个黑色袋子，袋子里露出半截孩子的围巾。
林野追上去时，黑影已经消失在围墙外的树林里，地上只留下一个被丢弃的黑色袋子，里面装着半块带血的饼干，是社区便利店卖的儿童饼干，包装袋上还贴着个“哭脸”贴纸。“他故意留下这个，是在告诉我们，他还会来。”晓雅捡起饼干，脸色凝重，“他没有人性，把伤害孩子当成游戏，而且特别狡猾，知道怎么避开我们的搜查。”
回到社区，大家立刻组织家长开会，让孩子们不要单独出门，上下学必须由大人接送，家里的窗户也要关好。安安抱着布偶，坐在窗边，小声说：“布偶说，他还在附近，在看我们。”苏清摸了摸他的头，把窗帘拉上：“别怕，我们会保护你，也会抓住他。”
夜里，社区的巡逻队增加了人手，每半小时就绕社区走一圈。但所有人都知道，那个穿黑色连帽衫的“留痕者”还没被抓到，他像个影子一样藏在暗处，盯着社区里的孩子。林野拿着从杂物间找到的笔记本，对众人说：“他记录的孩子里，还有三个没被他‘标记’，我们必须盯紧，绝不能让他伤害到任何一个孩子。”
月光透过窗帘的缝隙照进来，落在安安的布偶上，布偶的银线轻轻晃动，像是在警惕着暗处的危险。这场看不见的守护战，才刚刚开始，而那个毫无人性的“留痕者”，还在黑暗中等待着下一个机会。