林野走到邮局的地下室入口，门把手上缠着一根黑色的线，拉断线的瞬间，地下室里传来“哗啦啦”的声音，像是无数封信在翻动。走下去才发现，地下室的地面上铺满了未寄出的信，每封信都朝着同一个方向——指向老槐树的位置，信堆中间放着一个生锈的铁盒，盒盖上刻着个小小的守护牌图案，和卢卡斯画的一模一样。
“是卢卡斯的守护牌！”安安跑过去，铁盒里果然放着一块木质守护牌，上面刻着“安安”两个字，是卢卡斯上周送给安安的，怎么会出现在这里？“有人拿了我的守护牌，还放进了盒子里！”卢卡斯的声音带着哭腔，守护牌上还沾着一丝银蓝色的粉末，和信纸上的一样。
林阿哑打开铁盒，里面除了守护牌，还有一盘老式磁带，放进随身听里，传出一个女人的声音，很轻，却很清晰：“他们在收集孩子的‘视线记忆’——你们看到的黑影、听到的声音，都是孩子眼里见过的事，被做成了信里的影子，用来找槐树下的盒子……”
磁带突然卡住，传出一阵刺耳的电流声，接着是个男人的声音，和之前邮差的声音很像：“盒子里的不是唤醒器，是‘记录镜’，能照出孩子见过的‘看不见的东西’，别打开，打开会……”话没说完，磁带就断了。
众人拿着铁盒走出老邮局时，发现门口的邮筒不见了，原地只留下一个圆形的印记，像邮筒从来没存在过一样。社区的老槐树下，不知何时围了一群孩子，都仰着头看树上，嘴里说着：“有东西在上面！黑色的，会动！”
林野抬头看，槐树上确实有个黑色的影子，像个人，又像一只大乌鸦，正盯着他们手里的铁盒，然后突然展开翅膀，消失在云层里，只留下一片黑色的羽毛，慢慢飘落在铁盒上，羽毛上的纹路，和信纸上的字迹一模一样。
安安抱着铁盒，突然说：“磁带里的女人，声音和我妈妈的很像。”他怀里的迷你布偶，银线轻轻缠上铁盒，像是在确认什么，却没有之前的震动，只有一种奇怪的温暖，顺着铁盒传到安安的手里。
晓雅看着铁盒上的羽毛，突然想起邮局里的时钟——刚才在地下室时，她瞥到时钟永远停在下午三点，和之前钟表店、社区挂钟停摆的时间完全一样，只是这次，时钟的指针在慢慢转动，却不是顺时针，也不是逆时针，而是朝着表盘中心转，像要钻进表盘里一样。
“盒子里的记录镜，可能照出的不是记忆。”林野握紧匕首，看着老槐树的方向，“是那些‘看不见的东西’的真身——比如那个没有脚印的邮差，那个会消失的邮筒，还有槐树上的影子，它们可能一直都在，只是我们之前没看见。”
夕阳落在铁盒上，反射出一道淡蓝色的光，照在老槐树上，树影里突然浮现出无数个小小的人影，都是社区里的孩子，正朝着铁盒的方向挥手，然后慢慢消失。每个人都明白，这盘磁带、这个铁盒，还有那些会动的信，只是新谜团的开始，而那个“看不见的东西”，还藏在社区的某个角落，用孩子的视线记忆，编织着更离奇的陷阱。