“关注？还是赚钱？”089号男孩的妈妈突然冲进来，手里拿着一本从网上买到的《受害者魂语录》，书页上关于她儿子的故事被改得面目全非，“你把我儿子写成‘被魂晶控制的小藏品’，还说我‘靠魂晶幻觉续命’，你知道我看到这些话的时候，有多心疼吗？这是我的儿子，不是你赚钱的工具！”
小桃的妈妈也拿着书赶来，书页上关于小桃的段落，把“爱涂指甲油”写成了“用指甲油储存魂息的实验体”，她的声音带着哭腔：“我女儿只是个爱美的小姑娘，你为什么要把她写成怪物？你怎么能这么狠心？”
陈静的辩解在愤怒的家属面前不堪一击，她看着围过来的人，突然蹲在地上，却不是愧疚，而是抱怨：“我只是写了点故事，你们至于吗？这些故事能卖钱，还能让别人记住他们，我有什么错？”
林野捡起地上的书，一页页撕毁：“错在你把最珍贵的思念，变成了沾满铜臭的文字垃圾；错在你把他们的痛苦，包装成猎奇的谈资；错在你亵渎了所有真心的牵挂。”
警察来带走陈静时，她还在喊：“我没做错！这些故事本来就该被更多人知道！”她口袋里的录音笔掉在地上，里面还存着089号男孩妈妈的哭声，像在无声地控诉。
那天下午，家属们一起重新整理了留言簿，把陈静篡改的内容全部划掉，只留下最真实的心里话。林阿哑在留言簿的封面，缝了一块小小的布偶碎片——是之前所有布偶的边角料拼成的笑脸，旁边绣着一行字：“这里的每一句话，都是真心的牵挂，不是用来贩卖的故事。”
江哲在纪念馆的留言簿旁装了新的公示牌，上面写着：“所有家属留言均为私密情感记录，禁止录音、篡改、传播，违者将依法追究责任。”林野看着公示牌，轻声说：“我们防不住有人想利用痛苦牟利，但我们能守住这片小小的留言区，让这里只装真心，不装恶意。”
夕阳落在留言簿上，089号男孩的妈妈写下：“宝宝，妈妈会好好活着，也会保护好关于你的每一句话，不让坏人弄脏它们。”林阿哑摸了摸口袋里的布偶，布偶的绣线已经恢复了纯净的白色，在夕阳下泛着温暖的光——它像一个沉默的守护者，提醒着所有人：真正的思念，从不是用来贩卖的商品，而是藏在心底、需要用心守护的珍宝。