“我没办法！”赵兰突然尖叫起来，眼泪掉得满脸都是，“医生说我女儿活不过半年，我到处打听，才知道魂晶能影响神经，我只是想试试，我只是想让我女儿多活几天！那些遗物放着也是放着，用一点怎么了？你们都已经失去了，我还想留住我的女儿！”
“失去不是你伤害别人的理由！”晓雅走过来，声音坚定，“你女儿需要治疗，但不是靠偷来的魂晶，更不是靠践踏别人的思念！你这样做，不仅救不了你女儿，还会让更多人像你一样，困在痛苦里！”
赵兰被说得哑口无言，最后蹲在地上，抱着头哭了——她承认，自己后来不仅是为了女儿，还因为发现家属们对“幻觉回应”的依赖，开始偷偷向他们要“修复费”，说是买工具的钱，其实都用来给女儿买进口药了。
警察来的时候，赵兰没有反抗，只是看着纪念馆里的展柜，轻声说：“我对不起老周，对不起那些家属……我只是太怕失去了。”
那天下午，江哲把所有被动过手脚的遗物都拆解开，取出里面的魂晶碎片，当着家属们的面销毁了。063号的儿子重新戴上没有碎片的老花镜，虽然再也听不到父亲的“声音”，却轻轻舒了口气：“这样挺好，我爸肯定不希望我活在幻觉里。”
林阿哑给每个展柜都加了一层透明的防护膜，膜上绣着小小的布偶图案——那是她连夜缝的，每个图案都不一样，却都带着温暖的笑脸。她在纪念馆的墙上贴了一张纸条，上面写着：“思念不是用来利用的，是用来记住的——记住他们曾爱过，也被爱过。”
夕阳落在纸条上，林野看着家属们互相安慰的身影，轻声对江哲说：“我们防不住所有的恶，但我们能让那些真心的思念，不被这些恶弄脏。这就够了。”
江哲点点头，看向展柜里的布偶——布偶的胸口不再发烫，绣线恢复了原本的白色，在夕阳下泛着柔和的光，像在守护着每一份不被亵渎的回忆。