“把晶体碎片放在桌上，你可以走了。”黑暗里传来一个沙哑的声音，不是周明，也不是之前的“藏品管理员”，更像是个普通中年人的声音，带着一丝疲惫。
晓雅没有动，反而举起了手腕上的银镯子：“你是谁？为什么要收集这些信物？周明的实验已经结束了，循环也破了，你还想做什么？”
黑暗里的人影顿了顿，慢慢走了出来——是个穿着灰色连帽衫的男人，脸上有一道长长的疤痕，从额头延伸到下巴，手里攥着一个旧的实验记录本，封面上写着“039号”。“我不是周明的人。”他的声音带着颤抖，翻开记录本，里面贴着一张女人的照片，“这是我妻子，039号，她的皮肤被做成了旧治疗室的拓印卷轴，你们销毁的时候，我就在旁边看着。”
晓雅愣住了——记录本里的照片，她有印象，是之前在循环里看到的拓印卷轴上的女人，嘴角被缝成了笑脸。
“我只是想把她的‘信物’找回来。”男人的声音哽咽了，从口袋里掏出一块皮肤碎片，正是早上出现在布偶上的那块，“这是她最后一次被剥离的皮肤，我偷偷藏了下来，我想把它和她的梳子（展区里的信物）放在一起，让她‘完整’一点。可我看到你们的晶体里有她的笑脸，我就……我就想拿一小块，放在她的碎片旁边，我以为这样她就能‘看到’我了。”
仓库外突然传来脚步声，林野和江哲走了进来——他们通过定位器听到了对话，手里的武器也放了下来。林阿哑走到男人面前，写字板上写着：“你可以把碎片放在纪念馆的‘纪念墙’上，那里有每个受害者的名字，你可以把她的信物和碎片都放在那里，阳光能照到，比在这里好。”
男人看着写字板，突然蹲下来，捂住脸哭了——他手里的实验记录本掉在地上，翻开的那一页，除了照片，还贴着一根女人的头发，和展区里梳子上的头发一模一样。
晓雅捡起记录本，递给男人：“周明的实验伤害了很多人，包括你和你的妻子。但我们不该用错误的方式去弥补，这些信物和碎片，应该被好好安放，而不是被藏在黑暗里。”
走出仓库时，月光洒在几人身上，男人手里攥着妻子的梳子和碎片，脚步慢却坚定——他要去纪念馆，把这些东西放在属于它们的地方。林阿哑看着他的背影，摸了摸口袋里的新布偶，布偶的笑脸在月光下泛着柔和的光，没有了之前的诡异，只有温暖。
“我们以为结束了，其实还有很多像他一样的人，在寻找和告别。”林野轻声说，看向纪念馆的方向，“纪念馆不仅是给受害者的，也是给这些家属的——让他们知道，他们的亲人没有被遗忘。”
江哲的仪器这时突然亮了一下，屏幕上的魂晶数值跳了一下，又恢复了正常——是男人手里的碎片在与展区的信物产生共鸣，微弱却温暖，像跨越生死的回应。
晓雅的银镯子也不再发烫，内侧的“027”编号渐渐褪去红光，恢复了原本的银色。她知道，这不是新的冲突，而是另一种开始——关于告别，关于纪念，关于在暖阳下，慢慢抚平过去的伤口。