维克多排骨汤上架那天，米洛凌晨两点就起来了。
克林到店里的时候，排骨已经在锅里炖着了。米洛坐在灶台前，盯着火，手里抱着科恩的刀。厨房里弥漫着肉香，混着姜片和料酒的味道。
“几点炖上的？”克林问。
“一点半。”米洛头也没回，“维克多说排骨要炖三个小时，火不能大不能小，中间不能揭盖。”
克林走过去看了一眼锅盖，盖得严严实实，边缘冒着细密的白汽。
“维克多教的？”
米洛点头：“他说炖汤跟剁肉一样，靠的是准头。火候差一分，味道就差十分。”
克林靠在灶台边上，没说话。
五点，王阿姨来了。她推着小车，一进门就闻到排骨汤的味道，吸了吸鼻子。
“今天炖汤了？”
米洛从厨房探出头：“嗯。维克多排骨汤。”
王阿姨愣了一下：“维克多又是谁？”
米洛没回答，缩回厨房继续忙。
王阿姨看向克林，克林耸肩：“他认识的人多。”
五点半，第一锅汤好了。米洛揭开锅盖，白汽腾地冒上来，整个厨房都是排骨的香味。汤色奶白，排骨炖得骨肉分离，筷子一碰就掉。
米洛盛了一碗，放在案板上。他闭上眼睛，过了几秒睁开，端起碗喝了一口。
烫。但他没吐，含在嘴里咽下去。
“怎么样？”克林问。
米洛把碗放下，沉默了几秒：“维克多说，比他老婆炖的差一点。”
克林笑了：“那肯定的。”
六点，门口排起队。王阿姨在门口收钱，今天菜单上多了个新东西——维克多排骨汤，一碗十五块。
第一个进来的是工地上那个戴安全帽的。他一进门就闻到味了，直接点了碗汤。端上来喝了一口，眼睛亮了。
“这汤行啊。谁炖的？”
米洛从厨房探出头：“我。”
工人竖起大拇指：“老板，你包子做得好，汤也炖得好。明天还来。”
米洛缩回厨房，继续忙。
十八号来了。
她穿着一身黑，头发扎成马尾，面无表情地站在门口。王阿姨愣了一下，问她：“吃包子？”
“打工。”十八号说。
王阿姨看向克林，克林冲她点头：“帮工，端盘子的。”
十八号走进来，拿起托盘，开始收拾桌子。动作利索，面无表情，客人多的时候她侧身穿过人群，一步都没踩到人。特兰克斯在旁边看得目瞪口呆。
“你练过？”
十八号看了他一眼：“打了两百年架，你说呢？”
特兰克斯闭嘴了。
孙悟心今天没揉面，改学包包子了。米洛从厨房里给她一小团面，让她擀皮。她擀了十张，每张都厚薄不均，圆不圆扁不扁的。
米洛看了一眼，闭眼，睁眼：“艾拉说，擀皮的时候左手转皮右手推杖，力度要匀。”
孙悟心试了五次，第六张终于像点样了。米洛点头：“继续。”
孙悟心咧嘴笑了，继续擀。
上午九点，第二锅汤好了。米洛把汤盛出来，补了新排骨进去继续炖。
克林进来帮忙，看见米洛在切葱花。刀法跟以前不一样了——不是剁，是推刀，葱花切得细碎均匀，每一粒都差不多大。
“维克多教的？”
米洛摇头：“不是。是另一个。”
克林停手看他。
米洛继续切葱花，刀起刀落，节奏稳定。切完一把葱，他放下刀。
“第六个。叫莉亚。”
克林愣了一下：“女的？”
米洛点头：“厨师。开西餐厅的。托瓦抓她的时候，她正在做惠灵顿牛排。”
“教了你什么？”
“刀工。”米洛说，“她说切东西不是把东西切断，是把东西分开。刀是手的延伸，不是工具。”
克林看着案板上的葱花，每一粒都大小均匀，边缘整齐。
“厉害。”
米洛没说话，把葱花撒在汤碗里，端出去。
中午，排骨汤卖光了。三锅，一百二十碗。
米洛在厨房里刷锅，克林在旁边帮忙。十八号在擦桌子，王阿姨已经走了，走的时候拎了两碗汤，说是带回去给老伴尝尝。
特兰克斯瘫在椅子上：“米洛，你那些朋友到底都是什么人？又是屠夫又是厨师的。”
米洛没回答，继续刷锅。
孙悟真在旁边说：“你管他什么人，好吃就行。”