米洛摇头：“不是。他说他想安静一会儿。”
克林喝了口茶，没说话。
过了很久，米洛开口：“达格说他以前从不吃早饭。当了雇佣兵之后，每天睁眼就是刀，闭眼就是血。吃饭只是为了活着，吃什么无所谓。”
他低头看着刀。
“他说阿诺小时候每天早上给他煮粥。他不吃，阿诺就倒掉。第二天继续煮。”
克林听着。
“煮了三年。”米洛说，“三年里他没吃过一口。”
风吹过后院，小球在魇肩膀上缩了缩。
“后来阿诺死了。没人煮粥了。”米洛的声音很平，“他说他每天早上都会想起那碗粥。想了三十年。”
克林放下茶杯：“那你明天早上给他煮碗粥。”
米洛转头看他。
“蛋炒饭做了，粥还没做。”克林说，“一样一样来。”
米洛沉默了几秒，然后点头。
“行。”
远处，训练场上传来打斗声。特兰克斯他们在加练，轰隆隆响。
米洛没去。他靠在椅子上，抱着刀，看着天空。
“克林。”
“嗯？”
“你说，人死了之后，还能尝到味道吗？”
克林想了想：“不知道。但记忆能。”
米洛没再说话。
晚上，米洛又进了厨房。这次没让克林教，自己动手。
他淘米，加水，开火。水开了转小火，慢慢熬。他站在灶台前，盯着锅里的粥，一动不动。
熬了四十分钟，粥稠了，米粒开了花。
他盛了一碗，放在桌上。
然后闭上眼睛。
过了很久，他睁开眼，把那碗粥端起来，倒进了水槽里。
“咸了。”他说。
他又盛了一碗，这次没倒。他端着碗走到后院，坐在老位置上。
魇看着他：“好吃吗？”
米洛低头看着碗里的粥，白白的，稠稠的，上面飘着一层米油。
“不知道。”他说，“没尝。”
他舀了一勺，送进嘴里。粥很烫，他咽下去的时候眉头皱了一下。
“还行。”
他又舀了一勺，这次没急着咽，含在嘴里。
小球从魇肩膀上滚下来，滚到米洛腿上，仰着头看他。
米洛低头看着小球，把那勺粥咽下去。
“达格说，阿诺煮的粥比这个好喝。”
他端着碗，继续喝。
深夜，后院。
克林还坐在躺椅上，茶早就凉了。
米洛把碗放下，碗底干干净净。
“达格说了句什么。”米洛说。
克林看他。
“他说他明天想吃包子。”米洛说，“肉馅的。”
克林愣了一下，然后笑了。
“行。明天教你包包子。”
米洛点头，把科恩的刀抱起来，靠在椅子上。
远处，训练场的灯灭了。四周安静下来。
米洛看着夜空，突然开口。
“达格，你他妈事真多。”
没人回答。
他低头看着刀，又说了一遍。
“事真多。但行。”
小球在他腿上缩成一团，软软的，热热的。