“听心莲，”柳如烟把酒一口干了，“连过去都给听没了，好东西。”
高原上的风，吹得羊群咩咩叫。
程雪的孙女趴在草坡上，眼珠子瞪得溜圆。
每天清晨，那群傻羊就像听到了军令，自动自发地排成一种古怪的阵列，头朝东，尾朝西，跟古籍里记载的“天牧图”严丝合缝。
她以为是有妖孽作祟，跟了整整三天，才发现领头的那只老山羊，右耳朵上缺了一块肉。
那是她小时候第一次学放牧，因为害怕，失手剪坏了耳朵的第一只羊羔的后代。
那只羊死了好些年了，但这耳朵上的记号，这就这么一代代传了下来，连同那条只有它知道的、避风最好的吃草路线。
“原来你们一直记得。”
她拍了拍老羊的脑袋，转身就把那块立在村口的“误记榜”给拔了。
一把火烧成了灰，拌进春耕的肥料里，大手一挥洒向了新开垦的荒地。
错物不用供着，让地吃了，还能长出新庄稼。
无名冢园里，韩九把扫帚往胳肢窝一夹。
园子里新长出来一种指甲盖大小的黄花，叫“眼睛花”，平时乱开，今儿个却邪门，所有的花盘都齐刷刷地扭向了村塾的方向。
韩九顺着花的视线看过去。
午后的日头正好穿过村塾的窗棂，孩子们趴在桌上写字的影子，被拉得老长，恰好投射在园子中央那块无字碑上。
日头一动，影子就变。碑面上，那一撇一捺的虚影就像是在翻书。
韩九咧嘴一笑，一屁股坐在地上，从怀里摸出一块带着泥腥味的碎陶片。
那是昨晚地脉震动震出来的，上面模模糊糊刻着个“名”字。
他没把这古董供起来，而是挖了个坑，把它埋在了无字碑的脚后跟底下。
“碑上不用刻字，”他拍了拍土，“你们的名字，现在活在光里头。”
次日清晨，李昭阳家的灶台上，粥锅咕嘟咕嘟冒着泡。
他也不吆喝，照例摆好六只粗瓷大碗。
陈默、苏清漪、柳如烟、程雪的孙女、韩九，像是约好了似的，踩着饭点溜达进来。
没人客套，各自盛粥，唏哩呼噜地喝完，把碗一撂，抹嘴走人。
就像这只是一顿再寻常不过的早饭。
陈默走出十里地，回头望了一眼。
村子上空的炊烟直直地升上去，没散。
就在这时，那个沉寂了许久的脑海深处，突然蹦出一声清脆的动静。
“叮！”
“今日签到成功，获得奖励：“一日”。”
陈默脚步一顿。
没有神功，没有丹药，甚至连个像样的实物都没有。
就这两个字：一日。
他仰起头，看着头顶那片湛蓝得有些不真实的天空，突然笑出声来。
“原来这系统……从来就不是给我用的。”
它是个记录仪，记录着这片土地上每一个活生生的日子。
与此同时，千里之外的东海深处。
那座刻着“文明之始”四个大字的漆黑巨碑，在一阵轰鸣声中缓缓下沉，彻底没入了海床的淤泥里。
浪沙退去，原本立碑的地方，露出了一块普普通通的平滑青石。
石头上，不知被谁用稚嫩的笔触，歪歪扭扭地刻了一行像狗爬似的小字：
“今天，我也来了。”
海风吹过，那行字并没有像往常一样被风化，反而随着潮汐的呼吸，微微亮起了一层毫光。
陈默收回目光，双手插在袖子里，继续往前走。
明天，不需要那个“叮”了。