当夜，她从酒馆后厨偷了一坛子已经馊掉的陈年糟卤，来到井边，“咕咚咕咚”全倒了进去。
一股混杂着酒气、酸气和霉味的浓烈臭气冲天而起，瞬间盖过了一切幽香。
最浑浊的味道，最能掩藏清醒。
高原的试验田边，程雪的孙女正看着一幅被孩子们贴在村塾墙上的新涂鸦，哭笑不得。
画上，一头牛被画得像只肥鸟，从一棵歪脖子树上，一头栽进了旁边一户人家的灶膛里。
这正是前几天“误记榜”上最离谱的一条记录。
她本以为只是孩子们的戏谑，可目光一凝，却发现了不对劲。
画里那棵歪脖子树的影子，投射的角度，竟与昨天下午日晷显示的未时三刻的投影，分毫不差。
而那个“灶膛”的位置，恰好是她勘探出的一处地下温泉的涌口。
这孩子……是天生的“地感眼”！能凭直觉，画出大地的能量节点！
她心头一动，没有点破，反而宣布举办一场“妄想节”，鼓励所有孩子把脑子里最不可能的事情都画出来。
三天后，在一堆“房子长腿跑了”“羊在水底吃草”的涂鸦中，她看到了一幅不起眼的画。
一条鱼，画在了天上，它的游动轨迹，是一条横贯整片草场的弧线。
她瞳孔骤缩。
那条弧线，精准地标出了一条即将因地热上涌而开裂的地裂带。
夜深，无名冢园。
韩九正擦拭着那块无字的石碑，忽然听到身后传来一阵低沉的嗡鸣。
不是风声，也不是野兽的叫声。
那声音来自柏树林深处，带着一种固定的节律，像是什么巨大的活物在打鼾。
他循声走去，最后停在了那块中央的无字碑前。
碑身那个拳头大的圆孔里，正源源不断流出的清泉，水面竟在微微震荡。
七息一次，如心跳。
他沉默地看着，从怀里摸出一支磨得光滑的骨笛，这是归土者一脉代代相传的信物。
他将骨笛凑到唇边，吹奏起古老的《安魂调》。
笛音苍凉，甫一响起，那空中的水波陡然一变。
月光下，水波的倒影投在地面，竟晃动出一幅模糊不清的阵法图谱。
地脉织网术。
归土者早已失传的最高秘术。
韩九吹完最后一个音节，久久无言。
最终，他没有将骨笛收回怀里，而是弯下腰，把它直直地插进了无字碑旁边的泥土里，只留下一小截在外面。
他拍了拍手，对着空无一人的冢园，用沙哑的声音低语。
“你想说话，就用土地的声音。”
第二天，园外三处即将塌方的山坡，都被人发现提前用石块堆出了醒目的警示标记。
李昭阳家的茅草屋里，晨光熹微，粥香四溢。
他拿着勺子搅动锅底，动作忽然一顿。
锅里翻滚的米粒，不知为何，竟自发排列成了一个不规则的环状，中心空出的一块，像极了北斗七星的斗勺之形。
他面不改色，像什么都没看见，盛了一大锅，依旧端到了村口的长桌旁。
陈默、苏清漪、柳如烟、程雪的孙女、韩九，陆续落座。
六个人，一碗粥，几碟咸菜。
没有人说话，只有稀疏的喝粥声和偶尔的碗筷碰撞声。
阳光暖融融地照着，一顿饭吃得平淡如水。
饭毕，众人各自起身，走向不同的方向，仿佛只是一次最寻常的清晨聚餐。
陈默走出近十里地，习惯性地回头望了一眼。
村庄掩映在晨雾与炊烟里，宁静如常，一如过去每一个安详的早晨。
可就在他即将收回目光的瞬间。
当——
一声浑厚悠长的钟鸣，毫无征兆地从村口那座废弃的钟楼方向传来，响彻四野。
不是撞击的锐响，更非机械的操弄，而是一种……从铜钟内部，从金属的每一颗粒子深处，自己苏醒过来的长鸣。
陈默的脚步，猛地钉在原地。
他看到，钟声落下的那一刻，钟楼旁那棵野桃树上，一根新发的枝条轻微一颤。
七片嫩绿的叶子，在无风的情况下，齐刷刷地翻转过来，叶背朝天，宛如夜空中倒悬的七星。
同一时间，远在无人知晓的东海深处，那座刻着“文明之始”的漆黑巨岩底部，汹涌的海流冲开积年的沙层，露出了一截锈迹斑斑的巨大铁桩——那是百年前，第一批踏上这片土地的先民，用血汗打下的、用以定位故土的定锚桩。
钟声的回响，还在山谷间飘荡。
陈默的目光，却没有望向钟楼，而是猛地垂下，望向村口的方向。
他看到，那群刚才还在追逐打闹的孩子，不知何时，全都安静了下来。
他们正低着头，围成一圈，用手边的小石子，在地上，重新摆弄着什么。