她开始教镇上的女人们一种全新的“调香”法门。
香引，是丈夫换下的汗巾。
香基，是孩子尿湿的布片。
香料，是婆婆熬药剩下的药渣。
一时间，整个镇子都飘着一股难以言喻的“臭味”。
可怪事发生了。
一个常年在外跑船的男人，点燃了用自家老娘药渣调制的“臭香”，闻着那股苦味，竟泪流满面，第二天就卖了船，决定留在家里尽孝。
一个平日里总觉着丈夫窝囊的女人，在自家男人那股汗臭里，却仿佛看到了他为这个家终日奔波的疲惫身影，心里再也生不出一丝嫌弃。
那天夜里，全镇的人，都做了一个相同的梦。
梦里有一个看不清脸的女人，穿着最朴素的布衣，对着他们，轻轻地、温柔地说了一句：
“谢谢你们……还记得我。”
高原上，程雪的孙女亲手摘下了“大地签到会”的木牌。
取而代之的，是一面面崭新的“误记榜”，立在各个村落最显眼的地方。
上面专门收录各种离谱的错误。
“阿牛上报：昨日无雨，但我家草场淹了。原因：梦里尿炕了。”
“巴图登记：我家母羊生了五只小羊，其中一只能倒立吃奶。”
“七岁女孩幻想：我家的牛会飞，昨天驮着我绕雪山飞了三圈。”
她亲笔在榜首题词：“错的多了，真相才站得住脚。”
三个月后，王朝农业司的官员前来核查数据，对着这些荒诞不经的“误记榜”勃然大怒，认定这是刁民在戏耍朝廷。
可当他们拿着自己“精准”的数据图，试图预测来年气候时，却发现完全对不上。
反倒是当地一个老农，综合了七八份“尿炕淹草场”和“牛会飞”的荒唐记录，竟准确地推断出了一场百年不遇的倒春寒的来临时间。
因为人心的幻想，远比僵死的仪器，更贴近天地的呼吸。
无名冢园。
韩九在碑林的正中央，挖了一个半人深的坑。
他解下那件跟了他几十年的厚重披风，叠好，放进坑底。
然后是那个从不离身的酒囊，里面还有半口烈酒。
最后，是他那本只写了一页的日记。
他亲手将它们一一埋葬。
他立起一块新的石碑，光滑，无字。
只是在碑身正中，凿了一个拳头大小的圆孔，像一只永远凝视着天空的眼睛。
前来送别的村民，默默看着他。
韩九拍了拍手上的土，对着众人，声音沙哑却平静：“以后来这里，不用带花了。”
“带一句话就行。”
“你想说给谁听，谁，就听见了。”
那夜，风雨大作，电闪雷鸣。
第二天雨停，有村民壮着胆子去看，竟发现那块无字碑的圆孔里，正缓缓流出一股清澈的泉水。
有人好奇地尝了一口，微甜。
像是带着笑意的泪。
又是一个清晨，李昭阳家的院子里，粥香四溢。
他像往常一样，端着一大锅粥，走到村口的长桌旁。
陈默、苏清漪、柳如烟、程雪的孙女、韩九，已经陆续到了。
六个人，什么都没说，各自拿过一只粗瓷碗，盛粥，坐下，默默地吃饭。
阳光暖暖地照在身上。
没有人提起井里那张诡异的符纸，没有人谈论那个召唤他回归王位的梦境。
一顿饭，吃得平淡，安然。
饭毕，各自起身，走向各自的方向。
陈默走出很远，下意识地回头望了一眼。
村庄掩映在晨雾与炊烟里，宁静如常。
就在这时，他眼角余光扫过天际，猛地一顿。
天上，那颗指引方向的北斗第七星，毫无征兆地黯淡了一下。
只是一瞬，快得像是眨了下眼。
仿佛有什么远在天外的存在，刚刚完成了一次漠然的注视。
与此同时，无人知晓的东海深处，那座刻着“文明之始”的漆黑巨岩上，一行全新的、带着无上威严的字迹，刚刚浮现，又在海风中迅速风化、剥落，化作齑粉。
那一天的日历上，所有人的签到册，无论是纸质的，还是信里的，都是一片空白。
无人签名。
万物皆签。
陈默收回目光，心里那丝异样感一闪而过，并未在意。
他转过身，脚步一转，没有回海边的棚子，而是朝着传来隐约读书声的村塾走去。
不知为何，他总觉得，那里有什么东西在等着他。