他“感”到了。
京城北郊的荒坟区，韩九将那面无名军旗猛地插入“念者存”碑侧。
三千将士齐声嘶吼：“我们回来了！”碑下的土地剧烈翻涌，无数锈蚀的刀剑残甲破土而出，剑尖刀锋，无一例外，全都指向北方。
一股冰冷的、属于逝者的决绝意志，化作一道无形的屏障，将整个大周疆域笼罩。
死者守外，生者治内。
最后，所有的感知汇成一股洪流。
城南，李昭阳立于万民之前，那块从祖庙门上取下的巨大素帛，被高高挂起。
风吹过，白布上依旧空无一字。
但无数人的声音——孩童的家训、农夫的誓言、老兵的呼唤、妇人的哭泣——从四面八方汇聚而来，竟在空中凝成了一道肉眼看不见，却拥有实质重量的诏书。
这道无形之诏，贯穿了宫墙，越过了殿宇，最终狠狠砸在了紫微宫的龙椅之上。
正殿内，那位权倾朝野的宰相猛然抬头，像是被雷劈中，他看见御座上，那枚他遍寻不得的玉牒不知何时已经出现，正燃烧着一缕幽冷的青焰。
“它认主了……”
他双腿一软，整个人瘫倒在地，手中的玉笏摔得粉碎，嘴里只剩下绝望的喃喃自语。
“它认主了！”
这声绝望的呐喊，化作最后一丝养料，被那缕青烟吸收。
太庙之内，烟尘终于凝聚成形。
四个由无数呐喊的人脸拼凑而成的虚字，烙印在了玉牒之前。
“代民立言”。
这剧本，终于轮到他来写了。
陈默伸出手，指尖缓缓靠近那枚仍在旋转的玉牒。
没有犹豫，没有迟疑。
他的指尖，轻轻触碰在玉牒温润如玉的表面。
“嗡——”
一声不是由空气振动、而是由灵魂共鸣产生的巨响，以太庙为中心，轰然扩散。
整个京城，乃至整个天下，在这一刻都随之共振。
这不是他施加的力量，而是玉牒在回应他的触碰。
仿佛一把等待了千年的钥匙，终于找到了那只可以转动它的手。
陈默的手指停在上面，没有再施加一分力道。
他闭上眼，整个世界的声音都涌入他的脑海，不再是杂乱的噪音，而是一段清晰得可怕的旋律。
天下已经为他静默，等待他开口。
但他知道，这第一步，不是说。
试听。