我和房晶自然而然地开始了恋爱。
说起来有点奇妙。十年没见，突然在街上重逢，然后就这样走到了一起。没有什么轰轰烈烈的追求，也没有什么深情的告白。就是一起吃了几顿饭，看了几场电影，聊了几次天，然后有一天，她牵了我的手。
我问她：“你怎么想的？”
她说：“什么怎么想？”
我说：“我这样的人。”
她笑了，说：“你什么样的人？”
我说：“穷，老，没房。”
她看着我，说：“任戟，你知不知道，你最大的问题是什么？”
我摇头。
她说：“你最大的问题，就是你从来不觉得自己值得被喜欢。”
我愣了一下。
她没再说什么，只是把我的手握得更紧了一点。
我想，也许她是对的。
也许我真的从来没想过，自己还能被谁喜欢。
我想我们在一起的原因是，我们都曾就读于城西中学，都曾经历了那个野蛮生长的年代。
那些年，那些人，那些事，是我们共同的记忆。虽然我们在那个年代里并不是一路人，她是学生会的社交达人，我是学校里的帮派老大，但我们呼吸过同样的空气，走过同样的走廊。
那种共鸣，很奇怪。
像是两个从战场上活下来的人，在和平年代相遇。不需要说什么，就知道对方经历过什么。
但区别在于，房晶很爱提起过去。
“你还记得食堂那个打饭阿姨吗？”
“你还记得当年学生会竞选，我最后摆了你一道吗？”
“你还记得你在风华中学挑衅我吗？”
“你还记得冬天跑操吗？冻得手都伸不出来，还要喊口号。”
“你还记得杨瑞书记吗？”
她提起这些的时候，眼睛里有光。而我，总是默不作声。不是不想说，是不敢说。
她一提起过去，我脑子里浮现的，是张敦海最后那个大拇指，是峻阁在刑场上跪下去的背影，是于桐唱跑调的那句“我的家在东北”，是血，是雨夜，是那些再也回不来的人。
这些，我能说吗？不能说。
所以她每次提起，我就沉默。
她看我总爱回避这些话题，渐渐也就不再提了。
有一次，她突然问我：“任戟，你那时候到底是什么样的？”
我说：“就那样。”
她说：“什么叫就那样？”
我说：“一个混日子的学生。”
她看着我，想说什么，又没说。
过了一会儿，她靠在我肩上，轻声说：“你不愿意说，就不说了。等你想说的时候，我再听。”
我点点头。
坦白说，房晶对我算是很不错。
她是上海本地人，独生女。父母在徐汇有一套老房子，两室一厅，不算大，但在上海，这就是几百万的资产。
我是外地人，租着十五平米的单间，月入两万多，买不起房。
她的外形非常出众。高挑的个子，长发，大眼睛，有点像混血，在徐家汇的街道上走，回头率不低。
而我，三十一岁，头发已经白了一半。看着像三十五六。穿着永远是最普通的T恤牛仔裤，扔人堆里找不着。
用网友的话说，她这条件，找个比我好的，太容易了。
可她并不介意这些。
我们上班的地点很近。她在市四中学，我在几百米外的写字楼，走路十分钟。午休的时候，我们经常去徐家汇公园散步。
公园不大，但很精致。有湖，有桥，有树，有鸽子。中午人多，上班族出来透气，老人在长椅上晒太阳，小孩跑来跑去。
我们牵着手，慢慢地走。有时候聊天，聊工作，聊同事，聊今天吃了什么。有时候不聊，就那样走。
走到那个小湖边，停下来看一会儿。湖里有锦鲤，红的，白的，金的，聚在一起等人喂。
她靠在我肩上，说：“真好啊。”
我说：“嗯。”
她说：“要是能一直这样就好了。”
我没说话，心里想，能这样，确实挺好。
不过我们没有同居。
她和父母住在一起，我租的房子太小，住不下两个人。周末她偶尔来我这儿坐坐，看看书，喝喝茶，然后就回去了。
有时候我去接她下班，送到她家楼下。她家住的那个老小区，门口有个保安亭，保安认识她，看见我们就笑。
“小房，男朋友啊？”
她笑着点点头。
保安打量我一眼，没说什么。但那眼神我懂。
她应该并不缺乏追求者。
这点我心里有数。她这个条件的女生，在哪个城市都不缺人追。有时候她的朋友圈发张自拍，
但我没多问。
她的生活很简单，上班，下班，周末陪我。偶尔和闺蜜约饭，手机从来不背着我看，也从来不查我的手机。
我对她充分信任，也许是因为我们都不年轻了，没那么多精力去怀疑和猜忌。
也许是因为，我们都经历过一些事，知道什么才是重要的。
和她在一起久了，我渐渐发现一件事。
高中的时候，我感觉房晶很成熟。
那时候她在学生会，长袖善舞，和谁都处得来，却又不和任何人过分亲近。她是那种让人捉摸不透的女生，笑着，但眼睛里有点冷。
朱依依和她走得近，但也不完全知道她在想什么。
后来她当了刘子豪的内应，摆了我们一道，那件事让我对她的印象更复杂了，她不是那种单纯的聪明，她是会算计的。
可现在的她，不一样了。
也许是因为我的心理年龄太老成了，三十一岁，心态像一个老人。在她面前，我总是不自觉地把很多事情想得很远，很复杂。
而她，反而显得有点小女生。
她也有焦虑的时候。工作上遇到麻烦，会跟我抱怨。家里催婚，会跟我诉苦。看到别人买房买车，也会叹气说“我们什么时候才能有自己的房子”。
但更多的时候，她是简单的。
房晶似乎很欣赏我的成熟。
有时候我们聊天，她会问我一些事情。工作上的，人际上的，人生规划上的。我说我的想法，她听着，点点头。
“你比我成熟多了。”她说。
我说：“可能是老得快。”
她笑着打我一下。
她也有些崇拜我的故事。
虽然我很少跟她提起细节，但有些事，她还是知道的。知道我曾慷慨赴死，知道我坐过牢，知道我跟过什么人，知道我经历过一些普通人没经历过的事。
有一次，她问我：“你那时候，怕不怕？”
我说：“怕。”
她说：“那你为什么还做？”
我想了想，说：“因为有些事情，不做，比做更可怕。”