西安外国语大学的秋天，任戟夹着几本厚厚的《现代汉语》教材，独自穿过喧闹的篮球场。场上的男生们吆喝着、奔跑着，汗水在秋阳下闪着光。
他只看了一眼，便低下头，加快脚步，像要避开某种灼热的东西。那片球场，曾经是他最熟悉也最耀眼的地方，如今却像一面镜子，映照着他永远失去的一部分。
他变得沉默，近乎木讷。不再是中学时那个意气风发的任戟，年轻的躯壳里，住着一个垂暮的灵魂。
大学同学对他的印象，大概仅限于“那个中文系总坐后排的男生”，“年纪不大，头发已经灰白了”或者“话很少，但偶尔眼神有点吓人”。
他不再受女生关注，身上那种与年龄极不相称的沉重和疏离感，像一层无形的屏障，隔绝了青春该有的躁动和试探。
愧疚是沉在心底的顽石，日夜磨砺着他的神经。
他愧对的人太多：张峻阁，张敦海，这是他心底最深、最不敢触碰的伤口；博伦杳无音信 生死未卜……
还有楚涵……想到楚涵，任戟的心就像被一只冰冷的手攥紧了。
南屯那场血战，楚涵为了救他，用血肉之躯挡住了东南亚第一杀手阮勋的致命铁肘，代价是左手粉碎性骨折。对于一个靠拳头吃饭的运动员来说，这几乎是毁灭性的打击。
更残酷的是，省队很快下达了开除通知。理由很官方：“严重违反队规，参与社会斗殴，造成恶劣影响并致自身重伤，无法继续完成训练比赛任务”。
一纸冰冷的判决，彻底断送了楚涵用汗水和天赋铺就的前途。
他没脸再去面对楚涵。
任戟租住在学校后门一个老旧小区的顶楼单间。
房间狭小，陈设简单，一张床，一张书桌，一个衣柜。书桌上除了课本，压着一封来自遥远山村的信，信封上娟秀的字迹是方夏的。
信里没有责备，只是平静地描述着支教点的简陋、孩子们的纯真，还有山野间蓬勃的生命力。
信的末尾，她写道：“这里没有江湖，只有山风、泥土和读书声。有时抬头看星星，会想起城西中学的夜晚，恍如隔世。任戟，活着就好，好好活着。”
信纸的空白处，似乎还残留着山里清冽空气的味道，与他房间里带着尘埃的陈旧气息格格不入。
当年，方夏如愿以偿，以年级第一的身份，考取了华东师范大学的公费师范生，也是学校近五年来第一个考上985的学生。
抽屉最深处，藏着一份折叠整齐的、字迹模糊的旧报纸复印件。
那是刘一锒铛入狱的报道，标题触目惊心。
黄娇考上了南方的民办大学，偶尔会在QQ空间发些精致的活照，图书馆的落地窗、咖啡馆的拉花、新买的裙子。她的世界光鲜亮丽，早已与城西中学那个混乱的江湖绝缘。
李菁进了体院，继续打篮球，QQ空间里全是训练和比赛的照片，笑容灿烂，充满力量感。
这些消息都是方夏带来的，方夏是唯一一个和任戟保持着联系的高中同学。
任戟出狱后，就断绝了和过去的一切联系，举家迁往湖州，只是那个夏天，在田间劳作的他，偶遇了支教的方夏。
方夏说：“你现在不像城西的黑道大佬，倒像个农民。”
任戟淡淡一笑，说：“我本来就是农民的儿子。”
任戟希望方夏替他保密，不要把他的下落和联系方式告诉别人。
方夏答应了。
任戟知道自己是在逃避，可他没有勇气去面对过去，他试着忘记一切。
他也会想起另外几个名字。
沐恩，纯正的理科生，最终也没能走进梦想中的物理系，而是去了中南财经政法大学学行政管理。
这也是一所很不错的211。
现在，听说他成绩依旧拔尖，已经确定保研到上海交通大学。
他会想起自己一呼百应的日子，那时他身边跟着张敦海，张峻阁，沐恩，裴泽，郑宇轩，张祺瑞，梁爽，小王，鸽子，王玉尧....
如今只剩沐恩和凯米尔丁两人在世。
任戟自己的高考，也是超常发挥。
他2004年入狱，2008年提前释放，出狱后他选择重拾学业，前往高考复读班学习，这个时候，他的同龄人已经大四了。
他每天骑着自行车去上课，和一群十八九岁的孩子坐在一起。那些孩子好奇地看着他，他也不在意。
分数出来时，父母喜出望外，老师也说他创造了“低进高出”的奇迹，一年时间，从零基础到一本。
只有他自己清楚，他是赢在心态。坐在考场里，看着那些密密麻麻的试题，他的心是前所未有的平静。经历过生死边缘的挣扎，目睹过兄弟的鲜血和梦想的破碎，一场考试带来的压力，早已被消解殆尽。
那种平静，是一种巨大的疲惫和抽离后带来的麻木，反而让他发挥出了超出平时的水平。只是这份平静的代价，太过沉重。
在西安外国语大学和四川外国语大学之间，他选择了西外。
没什么特别的原因。
就是想来北方看看。
大学生活像一杯温吞的白开水。上课，下课，食堂，图书馆，出租屋。
他机械地重复着。不再打架，不再惹事，甚至不再像中学时那样热衷于篮球。
只有在夜深人静，难以入眠时，他会下意识地摸向肋下那个早已愈合的旧伤，或者摩挲着一直贴身藏在口袋里的、那枚边缘早已磨得光滑徽章。
“江南国术馆”（17章）
冰凉的金属触感，是连接那段血火岁月的唯一凭证。
他变得异常干净。衣服永远是旧款，头发剪得规规矩矩，眼神总是低垂着，避免与人对视。他不再像过去那样充满锐气，甚至有些畏缩。
只有极偶尔，比如在拥挤的公交车上遇到扒手，他下意识地绷紧身体、眼神瞬间变得锐利如刀时，才会泄露一丝被深埋的过往。
但那锋芒一闪即逝，快得让人以为是错觉，随即他又恢复成那个沉默、甚至有些木讷的大学生。
他试图把自己埋进书本里。
文学史，古代汉语，现代文学……那些字句晦涩难懂，很难真正走进去。
他看书，更多是为了让时间不那么难熬，为了在图书馆那片安静的喧嚣中，找到一点暂时的、虚假的平静。
他写东西，但笔下流出的文字，总是带着一种挥之不去的暮气，一种与青春格格不入的苍凉，连他自己看了都觉得陌生而压抑。
教授点评他的作业，常说他“思想深刻，笔触老辣”，但随即又会委婉地补充一句：“就是…少了点年轻人该有的生气。”
大一那年的古典诗词赏析课，是在秋天。
教室在D教的一楼，朝北，光线不太好，窗外有几棵老桂花树，上课的时候开着窗，偶尔能闻到一阵若有若无的香。
教授姓周，六十来岁，头发花白，戴一副老式眼镜，说话慢条斯理，带着点南方口音。他在西外教了几十年书，据说早年是研究唐宋文学的，后来年纪大了，就只带这门大一的基础课。
那天讲的是古体诗。
周教授从《诗经》讲起，讲到汉乐府，讲到建安七子，讲到陶渊明。他讲得慢，一字一句地解释，偶尔还会自己吟诵两句，声音苍老，但韵味十足。
讲完了，他放下课本，看着
“今天不讲理论了，”他说，“我布置一个小作业。”
教室里安静下来。
“你们学了这么多古体诗，也听了这么多赏析。现在，我让你们自己写一首。题材不限，长短不限，押韵就行。但有一个要求....”
他顿了顿，又说：“要结合自己的亲身经历来写。不要堆砌辞藻，不要无病呻吟。写你真正感受过的东西。”
教室里一阵窃窃私语。
有人小声嘀咕：“写诗？高考之后就没写过。”
有人说：“我连押韵都不会。”
周教授笑笑，说：“不急，二十分钟。写多少算多少。”
然后他在讲台边坐下，端起茶杯，慢悠悠地喝了一口。
教室里安静下来，只剩下笔尖划过纸面的沙沙声。
任戟坐在靠窗的位置。
他低头看着面前的白纸，手里握着笔，很久没动。
亲身经历。
真正感受过的东西。
他闭上眼睛。
脑子里开始闪过一些画面。
枱州的雨夜，雨水混着血，在地上蜿蜒成一条细细的河。
城西中学的天台，几个人坐着，风吹过来。
篮球场上的奔跑和呐喊，球鞋摩擦地面的声音，还有进球后的欢呼。
然后是别的画面。
张敦海倒下去的时候，最后竖起的那个大拇指。