他的脚步声在走廊里越来越远，最后听不见了。
急救室的门开了。
护士推着病床出来，肖琦躺在上面，脸上没有血色，嘴唇发白，眼睛闭着，像睡着了。
她的头上缠着厚厚的纱布，纱布
输液管从她的手背伸出来，透明的液体一滴一滴往下落。
姚兰扑过去，手伸出去，想摸女儿的脸，又缩回来，怕碰疼她。
她的嘴张着，哭不出声，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在病床的白色床单上，洇开一小片。
肖平站在旁边，扶着病床的栏杆。
他的手在抖，攥着栏杆，指节发白。
他的嘴唇动了几下，想说什么，什么都说不出来。
他的眼睛红得像要滴血，但他没哭，咬着牙，把眼泪往肚子里咽。
张桂兰拄着拐杖，站在最后面。她走不动了，靠墙站着，拐杖撑在腋下，手还在抖。
她的眼睛浑浊，看不清病床上孙女儿的脸，但她听到了姚兰的哭声，那声音像刀子，一刀一刀割在她心上。
她的嘴唇哆嗦着，念叨着什么，声音太小，听不清。
护士推着病床往病房走，姚兰跟在旁边，手搭在床沿上，不敢松开。
肖平跟在后面，步子很重，每一步都像踩在棉花上。
张桂兰走不快，拄着拐杖一步一步挪，她的影子在地上拉得很长，跟着前面的人，越拉越长。
病房在走廊尽头，单人间，林向东安排的。护士把肖琦移到病床上，调好输液管，检查了各种仪器，转身出去了。
病房里安静下来，只有仪器发出的嘀嘀声，很有规律，像心跳，又不完全像。
姚兰坐在床边，握着肖琦的手。
那只手很凉，很瘦，骨节分明。
她把自己的脸贴上去，眼泪滴在女儿的手指上，顺着指缝往下淌。
“琦琦，别怕，妈妈在这儿。”她的声音很轻，像怕吵醒她。
肖琦没有反应。
她闭着眼睛，呼吸很轻，胸口的起伏几乎看不见。
姚兰抬起头，看着女儿的脸。那张脸上没有伤，但白得像纸，嘴唇干裂起皮，睫毛一动不动。
肖平站在窗边，背对着床。
他的肩膀在抖，一下一下的，很轻，但没停过。
他没出声，攥着拳头，指甲掐进肉里。
张桂兰坐在门口的椅子上，拐杖靠在旁边。
她的手搭在膝盖上，两只手叠在一起，干枯的，布满老年斑。
她低着头，看着自己的手，不知道在想什么。过了一会儿，她抬起头，看着病床上的孙女。
她的眼睛浑浊，看不清，但她知道孙女躺在那里，一动不动。
“老天爷啊……”
她终于开口了，声音沙哑，像风吹过枯叶，“别折磨孩子了……”
她的声音越来越低，最后变成含糊的呢喃，谁也听不清。
姚兰忽然抬起头。
她的眼睛红肿，脸上全是泪痕，但她的眼神变了，不是悲伤，是恐惧。
刚才医生说的话。
颅脑损伤，后遗症，记忆力减退，运动障碍，癫痫，言语困难。
每一个词都像锤子，砸在她心上。
琦琦是全家的指望。她成绩那么好，光德中学给她奖学金，一年五万。
五万块，够给奶奶买药，够给爸爸买靶向药，够家里一年的生活费。
等琦琦考上好大学，学校还有奖励，三十万。
三十万，能还清外债，能让这个家喘口气。
现在呢？