李重阳在那棵老槐树下搭起了一个简易的土灶。何英瑶则提着篮子，跟着村里的几个妇人去了后山，采摘刚冒尖儿的香椿和鲜嫩的野荠菜。
村里的妇人并不知道这个容貌绝美的少女出身显赫，只当是城里哪家有钱老爷带女儿来乡下避暑。
“何家姑娘，这荠菜得挑根儿粗的，嚼着才够劲。”一位大婶热心地指点着，顺手把一把刚挖出来的草药塞进何英瑶怀里，“这叫清风草，拿回去晾干了泡水，解暑最是灵验。”
何英瑶笑着谢过，学着她们的样子，蹲在草丛里，指尖沾满了泥土。这种真实的、微小的忙碌，填充了她心底最后一点虚无。
傍晚时分，小院里升起了第一道烟火气。
何青云在那口生铁锅里煎着鲜嫩的豆腐。锅底的柴火烧得噼啪作响，豆香味很快便溢满了整个院子。李重阳在那边剁着新鲜的猪肉，刀锋碰撞案板的声音节奏感十足，仿佛是在奏响一曲农家交响。
“开饭咯！”何英瑶端着一盘拌好的野荠菜，大步走进堂屋。
桌上摆着三碗白米饭，一盘金黄焦脆的油煎豆腐，一碗肉香四溢的猪肉炖白菜，还有那盘清新脱俗的凉拌荠菜。
没有象牙筷，没有金银盘。
李重阳夹起一大块豆腐塞进嘴里，烫得直吸气，却一脸满足地连连称赞。何青云细嚼慢咽，目光始终停留在丈夫和女儿的笑脸上，眼底蕴满了温暖的光泽。
窗外，溪水潺潺，偶尔传来几声清脆的蛙鸣。
这一夜，京城的风云仿佛远在天边。在这小小的柳溪村，只有三颗紧紧依靠的心，和这一室静谧的昏黄。
柳溪村的清晨，是被邻院的一声鸡鸣唤醒的。
何英瑶睁开眼，入目是土砖墙上斑驳的阳光纹路。她利落地翻身下床，推开支窗，清冽的晨露气息瞬间涌入屋内。
李重阳已经在大院里忙活开了。他换上了一身利落的长衫，正蹲在井边，用粗糙的石磨研磨着浸泡了一夜的黄豆。石磨转动的声响沉稳有力，乳白色的豆浆顺着石槽缓缓流下，落入下方的木桶中。
“爹爹，我来帮你。”何英瑶快步走过去，想要接过那沉重的推杆。
“去，这活儿累手，让你娘亲瞧见了，又要念叨我。”李重阳笑着拒绝，额头上布满了细密的汗珠，眼神里却全是快意。
他本是山野出身，如今重回这般劳作，反倒觉得浑身筋骨都舒展开了。
何青云拎着一篮子刚买回来的新鲜鸭蛋从村头走回来，她穿着一身蓝印花布的围裙，发间还沾了一点清晨的薄雾。