时渊阁的青铜门在星尘中半掩，门环是两枚咬合的沙漏，细沙正以违背常理的速度逆流而上。林墨的指尖刚触碰到门环，腕间承心印便灼烫起来——因果天平的银纹在皮下若隐若现，秤盘两端分别浮现“过去”与“未来”的模糊光影。“这里的回响不是声音，是时间的褶皱。”顾昭的译码棱镜悬在门前，光幕上跳动着无数交错的波纹，“每一道褶皱里都封存着一个被遗忘的瞬间。”
洛璃的织梭突然绷直，梭尖牵引的星墟络泛起涟漪：“络脉感应到强烈的记忆乱流，有人在强行撕裂时间线。”话音未落，阁内传来孩童的笑声与老人的咳嗽交织的怪声，紧接着一道黑影裹挟着破碎的光斑扑出——那是一只形似蜉蝣的生物，翅翼由不同时代的星图拼接而成，复眼里流转着公元前与新纪元的日期。
“时蠹！”凌霜的银白战甲瞬间激活能量盾，肩甲星墟罗盘指针逆时针疯转，“它以时间碎片为食，能把‘此刻’啃成‘曾经’和‘将要’！”时蠹振翅掠过，阿吉腰间的骨笛突然自发呜咽，笛孔中飘出的不是乐音，而是阿吉三岁那年目睹星陨时的哭喊。
团队迅速结阵。云岫的玉简展开道韵屏障，试图隔绝乱流：“时渊阁是初代观星师观测时间裂隙的遗迹，阁心有‘定序声纹’，能抚平时间褶皱。”枢机的齿轮眼扫描着时蠹的轨迹：“它的核心是块‘时髓晶’，需用对应时代的声纹频率共振才能摧毁。”
混乱中，一名身着褪色勘探服的青年跌撞而出，胸前铭牌刻着“星墟考古队·青梧”。“别进去！三天前我们小队进去后，队员的记忆全乱了——小王以为自己是百年前的守碑人，小李把新星域地图当成故乡星图……”青梧的话被一声尖锐的嘶鸣打断，另一只时蠹从阁内飞出，翅翼上的星图赫然是林墨童年居住的蓝星地貌。
“它在标记‘重要记忆’。”晦影突然开口，他手中的声纹权杖已换成修复后的机械臂，指尖流淌着数据流，“时蠹的进食偏好受回响引导，说明阁内有比时间碎片更‘美味’的东西。”萤的触须悄然探入青梧的记忆，片刻后颤声道：“他想起了……阁心密室的‘观星日志’，初代观星师说那里藏着‘星墟心跳’的原始声纹。”
林墨的承心印金光大盛，因果天平清晰映出阁内布局：螺旋向上的阶梯布满时间沙漏，每级台阶都漂浮着记忆气泡——有的气泡里是机械族组装第一代星舰的画面，有的是光茧族在超新星爆发前合唱的歌谣，还有的气泡正在渗出黑色黏液，显然是时蠹啃噬的痕迹。“分三组行动，”林墨指向阶梯，“凌霜、枢机、晦影清理时蠹；顾昭、洛璃、萤追踪记忆乱流源头；我与云岫、阿吉、明漪直取阁心。”
第一组刚踏入阶梯，数十只时蠹便从沙漏中涌出。凌霜的能量刃划出银弧，斩断一只时蠹的翅翼，却见断翅化作光斑融入另一只时蠹体内，使其体型暴涨三倍。“它们的力量来自吞噬同类！”枢机的机械臂弹出分解射线，精准命中时蠹的时髓晶，“机械族‘共振分解波’能瓦解时髓晶结构！”晦影的机械臂同步展开护盾，挡下时蠹喷吐的时间毒液——那毒液落地后，竟将青梧的勘探服腐蚀出十年前的款式。
第二组在第三层平台遭遇记忆陷阱。顾昭的译码棱镜显示，这里的时间褶皱正将洛璃的织梭记忆与明漪的歌声记忆混淆：织梭开始哼唱光茧族的歌谣，而明漪的翅膀竟吐出星墟络的丝线。“是‘记忆嫁接’！”萤的触须缠住洛璃的手腕，读取到她五岁时在织梦星跟祖母学艺的画面正被替换成明漪的拜师礼，“时蠹在篡改关键记忆锚点！”明漪立刻展翅高歌，清心谣的旋律如清泉冲刷乱流，洛璃的织梭也恢复灵性，梭尖挑出记忆丝线中的黑色结节——那是时蠹植入的虚假片段。